До сих пор я никогда не участвовал в перечневых олимпиадах, да и внутри вузов не был. Потому в голове была киношная картинка огромного зала с десятками рядов, уходящих бесконечно ввысь. Переступаю порог и понимаю, как любит мозг все идеализировать. Эту аудиторию от школьного класса отличает лишь то, что каждый следующий ряд чуть выше предыдущего. Парты и стулья как в школе. Быть может, есть здесь и более величественные аудитории, но этого я уже не узнаю.
Удивительно, когда мы, «опоздашки» являемся, олимпиада ещё не началась. Я по-привычке начал детально разглядывать место, где мне предстояло провести ближайшие часы. Однако процесс прервал недовольный голос женщины-организатора:

Я откладываю телефон. Затем вынимаю наушники, которые, как оказалось, тоже запрещены. Усаживаюсь за парту и жду. В аудитории порядка 30 человек. Странно, но их лица не выдают никакого волнения. Мне так кажется. Более того, все сидят так, словно начинается обычный школьный урок. Видимо, для кого-то олимпиада в УрФУ — дело привычное. Начинается инструктаж. И тут из груды телефонов звучит знакомая музыка. Боже! Это же мой будильник. Я забыл выключить! С позором иду через весь кабинет под сверлящие взгляды организаторов и отключаю звонок. Сел на место. Нам дежурно зачитывают какие-то параграфы о правилах проведения олимпиады. Кстати, позабавило, что выходить в туалет можно лишь после двух часов от начала олимпиады, а сама она длится три.

Итак, задания получены. Начали! В аудитории воцаряется гробовая тишина, только изредка слышен шелест бумаги. Через полчаса кое-кто начинает сдавать работы. За моей спиной два паренька шушукаются, а потом одновременно покидают аудиторию. Возможно, не смогли решить задания? Скорее всего: задание по экономике сложное и я даже не взялся его решать. Да и для других нужен огромный багаж знаний.

Тишина опять возвращается в аудиторию, её нарушает только организатор, которая раз в десять минут делает обход класса. Вскоре она подходит к доске и пишет: «Прошёл один час». Да, именно в этот момент мы все почувствовали себя счастливыми — часов мы нигде не наблюдали.

Для кого-то это стало сигналом тоже покинуть помещение. Еще через полчаса стало заметно свободнее. Я дописываю, неторопливо сдаю бланки и выхожу в коридор. Здесь полно людей. Но при этом тихо: школьники перешептываются и робко общаются с родителями по телефону. У раздевалки очередь. Слышу обрывки фраз и понимаю, что одновременно шло две олимпиады — по обществознанию и естественным наукам. Забираю одежду и иду на выход. Город уже окончательно проснулся. Я включаю телефон и пытаюсь понять, что упустил, пока сидел в вузе. С укором смотрю на злосчастный значок будильника и понимаю: на сегодня с меня хватит олимпиад.